
opowiedział się po stronie ośmiuset trzydziestu straj-
kujących robotników z zakładów włókienniczych.
Strajk trwał pięćdziesiąt dni i wszystkie gazety pisały
o „wywrotowym biskupie”, który wraz ze swym se-
kretarzem chodził w odwiedziny do rodzin robotni-
ków. Po latach don Angelo powie,że biskup Tedeschi
był „gwiazdą jego młodości kapłańskiej”.

Po śmierci biskupa Radiniego Tedeschiego don
Roncalli został kapelanem w szpitalu wojskowym w
Bergamo. Dobrze się tam czuł, potrafił znaleźć wspól-
ny język z rannymiżołnierzami, wśród których nie-
trudno było spotkać poczciwe dusze. Pod koniec woj-
ny zwrócono się do niego z zapytaniem, czy zgodził-
by się podjąć posługę wśród żołnierzy chorych na
gruźlicę, powracających z obozów jenieckich w Au-
strii. Zgodził się, dobrze wiedząc, na jakie ryzyko się
naraża i jakie ograniczenia na siebie nakłada. I wcale
nie uważał się za bohatera, choć w oczach wielu nap-
rawdę nim był; w prostocie serca spełnił ten akt ofia-
rowania, „ze spokojem powierzając się na życie i na
śmierć gorejącemu miłością Sercu Jezusowemu”.

Kiedy zakończyła się wojna i nastał kres cierpień,
jakie przyniósł całym narodomświatowy konflikt
zbrojny, biskup powierzył księdzu Roncallemu dusz-
pasterską opiekę nad młodzieżą całej diecezji. W peł-
ni swej dojrzałości, w trakcie odbywaniaćwiczeń du-
chownych, złożył swego rodzajuślub: „Nade wszyst-
ko zobowiązuję się dążyć do doskonałego ubóstwa
duchowego w absolutnym oderwaniu od siebie same-
go, nie zabiegając w żaden sposób o miejsca, karierę,
tytuły czy cokolwiek innego... Czyż nie zostałem już
uhonorowany ponad miarę, w najwyższej prostocie
mego kapłaństwa? Nigdy nie wypowiem ani słowa,
nie uczynię żadnego gestu, odpędzę jako pokusę każ-
dą myśl, jeśliby to miało w jakikolwiek sposób suge-
rować moim przełożonym, aby przydzielili mi miej-
sca lub funkcje o wyższej randze”.

I oto niespodziewana i radykalna odmiana: waty-
kańska kongregacja Propaganda Fide chce go widzieć
w Rzymie jako odpowiedzialnego za dzieła misyjne
we Włoszech. W pierwszym momencie reakcja don

Roncallego była daleka od entuzjazmu: nowa funkcja
wydawała się całkowicie przekraczać jego możliwości
i przewidywania. Lecz natychmiast posłusznie podpo-
rządkował się decyzji przełożonych i z całym zaanga-
żowaniem podjął ożywioną działalność - choć
„ożywioną” to zdecydowanie za mało powiedziane.
Odwiedzał systematycznie wszystkie włoskie diecezje
i stwierdził: „Dzieło propagowania wiary jest odde-
chem mojej duszy i mojegożycia. Dla niego wszystko
i zawsze: głowa, serce, pióro, słowo, modlitwa, trudy,
poświęcenia, dniem i nocą, w Rzymie i poza Rzymem;
raz jeszcze to mówię: wszystko i zawsze”. Również te
najbardziej wymierne efekty jego pracy były zauwa-
żalne: w ciągu dwóch lat ofiary na misje prawie się
potroiły.

W 1925 roku został mianowany wizytatorem apo-
stolskim w Bułgarii. Przy okazji tej nominacji otrzy-
mał sakrę biskupią, ale można przypuszczać, że go-
dność tę nadano mu głównie dla wzmocnienia jego au-
torytetu w dalekim kraju, do którego miał się udać ja-
ko «wizytator», czyli człowiek wyznaczony, by kon-
trolować sytuację. A sytuacja ludzi wierzących nie by-
ła tam łatwa, gdyż pośród rozlicznych niedogodności i
wzajemnych podejrzeń walczyli o przetrwanie wyz-
nawcy prawosławia i katolicy różnych rytów.

Misja, która miała trwać kilka miesięcy, ostate-
cznie potrwa dziesięć lat. Rzym chętniej widział Ron-
callego właśnie tam, ponieważ potrafił on dojść do po-
rozumienia ze wszystkimi. Po roku pracy notował:
„Tych parę miesięcy doświadczenia biskupiego po-
twierdza,że dla mnie w tymżyciu nie ma nic lepsze-
go, jak tylko dźwigać taki krzyż, jaki Pan nakłada na
moje ramiona i na serce. Powinienem uważać się za
człowieka krzyża i miłować wszystko to, co Bóg mi
daje, nie myśląc o niczym innym. Wszystko to, co nie
jest chwałą Bożą, służbą Kościołowi, dobrem dusz,
jest dla mnie drugorzędne i bez znaczenia”. W
„obszarze” ekumenicznym musiał nauczyć się poru-
szać bardzo ostrożnie, za to w dziełach miłosierdzia,
których tak nagląco potrzeba było tej udręczonej
ziemi, poruszał się z niesłychaną zwinnością. Na

obydwu tych polach wszyscy cenili jego uczciwość i
wspaniałomyślność. W odniesieniu do ekumenizmu
uczył się dzień po dniu,że jedność Kościołów „lepiej
zawierzyćmiłosierdziu niż naukowym dysputom”.

Po 10 latach wreszcie zmiana, ale na gorsze: dzie-
sięć lat na urzędzie delegata apostolskiego w Grecji i
Turcji, a nadto funkcja wikariusza apostolskiego w
Istambule. Wystarczy uważniej przyjrzeć się «jakości»
tych urzędów, by zauważyć, że wiązały się z nimi nie-
wdzięczne raczej obowiązki dyplomatyczne, bez moż-
liwości pełnienia prawdziwej posługi kapłańskiej. W
Turcji - kraju deklarującym się jako całkowicie laicki -
delegat apostolski był traktowany jak powietrze; w
Grecji dla odmiany przejawy wrogości były tak wy-
raźne, że papież stwierdził: „To będzie sukces, jeśli
zdoła ksiądz przekroczyć grecką granicę”.

„Wielu ludzi - pisze przy tej okazji biskup Roncal-
li - współczuje mi i uważa mnie za pechowca. Nie ro-
zumiem dlaczego. Jestem posłuszny, tak jak jest mi
nakazane. To wszystko”. Przyznaje jednak przed sa-
mym sobą: „Czuję się ukrzyżowany w moimżywocie
wikariusza i delegata apostolskiego”.

Z czasem zdołał zjednać sobie serca mieszkań-
ców tego miasta, a osiągnięciem wcześniej wręcz nie-
wyobrażalnym stał się pokojowy uścisk dłoni, jaki
wymienił z patriarchą Konstantynopola Beniaminem.
W czasie wojny udostępniając wizy tranzytowe Dele-
gatury Apostolskiej, uratował rzesze deportowanych
Ormian iŻydów, którzy mieli trafić do obozów zagłady.

Pod koniec roku 1944 papież Pius XII podjął de-
cyzję o mianowaniu go nuncjuszem apostolskim we
Francji; była to nominacja ze skutkiem natychmiasto-
wym i poleceniem niezwłocznego udania się do nowej
placówki. Nie miał nawet czasu pożegnać się ze swoją
Turcją i Grecją oraz z tamtejszymi ludźmi, którzy nap-
rawdę go pokochali. Miał wówczas sześćdziesiąt sie-
dem lat.

Opowiadano,że prezydent Francji powiedział o
nim: „Ten nuncjusz jest wszystkim, tylko nie dyplo-
matą. Mówi wszystko, co myśli”. A Roncalli na to:
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